弥生ー３月：春を告げるプリムラ Primrose March 2015

弥生ー２月：プリムラ・ブルガリス

March: Primrose

野性のプリムラ

(Primula vulgaris, Primulaceae family)
（サクラソウ科　サクラソウ属）

最初に、野性のプリムラを見つけたのは、ずいぶん前、スイスか、南ドイツの黒い森地帯の森を歩いていた時です。日本で見知ったプリムラは、ピンク、赤、紫、まっ黄色などの原色まぶしい花を咲かせていたし、公園や庭先でしか見かけたことがなかったので、意外でした。日陰でひっそりと、淡いクリーム色の小さな花を咲かせるプリムラ、早春に彩りを与えてくれるのです。

英国ウェールズへ住み始めてからも、早春になると、森の中や、ちょっとした野原の片隅などでプリムラを見つけるのが楽しみになりました。

このブログを書き始めて、カレンダーに載せた植物について調べるようになりました。今回も、意外な発見がありました。私の持っている古い植物の本、Wild Flowers of Britain (B.D. Inglis, 1958, Nelson)、この中のイラストで気づきました。

花のタイプには、２種類あるのです。花弁も葉っぱも変わりません。が、雄しべと雌しべのつき方が微妙に違うのです。全く気づかなかったとは！　自分の撮った写真をいろいろ見てみると、本当に違うのです。まん中の部分が、丸く平たい待ち針のように見える'Pin-eyed'（平たいまち針の頭）タイプがあります。これは、雌しべが花弁の所にまで出てきて、花粉のついた雄しべは見えません。もう一つは、'Thrum-eyed'（毛のような粉のようなものが花冠のまん中に見える）タイプ。花粉のついた雄しべが上の方にあり、雌しべは下部にあって見えません。

同じタイプ間では交配ができず、この異なった２タイプの花の間で交配が行われるそうです。それを担うのは、花蜜を求めてやってくる昆虫。

プリムラの花蜜は花弁の底にあります。針の目タイプの蜜にありつくには、蝶などの昆虫が、ストローのような口吻（こうふん）を伸ばさないといけません。その際、花弁の半ばあたりにある雄しべの花粉に触れます。花粉のついた口吻、昆虫ですから、ぬぐうこともせずに、近くにある、'Thrum-eyed'（毛のような粉のようなものが花冠のまん中に見える）タイプの花へ移って、花蜜を吸いに行きます。当然のことながら、もう一方の花粉をつけてきた口吻で吸いますから、花弁の半ばにある雌しべにもう一方の花粉をつけることになります。蝶などの昆虫たちは、あっちへ飛び、こっちへ飛びしますから、そのうちに両方のタイプの花の受粉が完了するという訳です。

'Pin-eyed'（平たいまち針の頭）タイプ

花弁のまん中に見えるのは、雌しべ

'Thrum-eyed'（毛のような粉のようなものが花冠のまん中に見える）タイプ

花弁のまん中に見えるのは、雄しべ

これらについての詳細な説明は、東デヴォンにある Offwell Woodland and Wildlife Trust、 ウェールズにあるFirst Natureの２つのウェブサイトに掲載されています。（でも、写真は、私所有のものです）

花について、かなり熱っぽく、長々と書いてしまいました。

ようやく葉について。野性のものは、小型で、葉の長さも１０センチから１５センチくらい。鮮やかな濃い緑の白菜のように、しわが深く入り込んでいます。なんだか食べられそうでしょう。私は試したことがありませんが、ほんのり甘味があって、もちろん食べられるようです。The Hedgerow Handbook: Recipes, Remedies and Rituals (Adele Nozendar著, Square Peg社, 2012)という本の中に、葉を使った面白いレシピがあります。

材料は、水1.7ℓ、砂糖300g、プリムラの葉500g、イースト10gだけ。イーストというのだから、発酵させます。何だかわかりますか？　お酒ではありません。お酢、です。仕込んでから１か月半かかってようやく使用できるそうです。

きのこ以外の野性の植物なら、何でも試してみたい私ですが、これは想像だけにとどめておきます。プリムラの葉、500gというのはかなりの量です。森などに点在するプリムラをむやみやたらに採取したくないのです。でも、たくさん採っても困らない、例えばイラクサの葉などで試してみるのも良いかも。

凹凸のはっきりした葉、これを更に近づいてみると、さらに細かな葉脈が縦横に走っています。花の方は、ナメクジやカタツムリなどに食べられた跡を見かけても、葉の方は見たことありません。このでこぼこは、食べられないようにするためにあるのかもしれないですね。

３月に入ると、プリムラのクリーム色の花は、いち早く春の雰囲気を醸し出してくれるのです。

２月の春めいた日曜に：森の中の川沿いを歩く

これは、今日ではなく、先週の日曜、春めいた日ざしの明るい日曜でした。近くの公園のインフォメーションセンターで見つけた、この辺りのウォーキングマップ。１０種類もあるのですが、その中の一つ、「鮭の川登りウォーク」と名付けられたウォーキングコース。前々から、ウォーキング好きの友人がフェイスブックにアップしている写真にあったコースで、目をつけてました。大好きな森のはずれに位置する川沿いを歩くコースです。まだ、歩いたことがない場所でしたが、このウォーキングマップ、非常に明確な地図が示されている上に、写真でポイントごとのサインまで明示してあります。これなら、初めてでも迷わないだろうと、試しに歩いてみることにしました。

小さな村はずれに車をとめ、川の方へ向かうと、ウォーキングマップの中の写真に示されている通りのサインが。そこから、川のほとりの道へ。道と川の間は、笹やら蕗やら、葦やらが繁っているので、川へは近寄れません。

さらに川上へと歩いていくと、あちこちに倒木が横たわっています。ある木は、川の中（写真上の奥）に、ある木は森の中、ある木（写真上の手前）などは道をさえぎってます。川の中など、木にいろいろなものがひっかかり、鮭など泳いでいけないんでは、と心配がよぎります。秋は大丈夫だったんだろうかしら？

倒木は、そのまま朽ち果てていっています。かなり朽ち果てた木の幹には、びっしりと苔やらシダやらキノコが生えています。見事なくらい。ほとんど陽のささない丘と丘の間の川べりに、午後の太陽が射しこんで、苔を照らし、荘厳な雰囲気をかもしだしていました。谷間に太陽が射すということは、春も近づいてきている証拠。

ウォーキングコースは、川べりから離れて、丘の上へ出ます。その端の日陰に、野性のスイセンが小さなつぼみをつけて群生していました。

丘の上に出るとまぶしい陽の光。裸の木々も春の芽吹きの準備。

のんびり歩いていたら、いつの間にか、４時近く。コースは終わり、牧場の横を通ったら、牛たちがちょうど夕ご飯の干し草を食んでいました。そのうちの１頭が、大きな大きな黒目がちの瞳をこちらに向けていました。

このウォーキングコースで、出会ったのは、ほんの４、５人。とても静かな早春の道歩きでした。

如月ー２月：スノードロップ Snowdrop: February 2015

如月ー２月：スノードロップ

一番に春を告げる可憐な花

(Galanthus nivalis, Fair Maids of February, lily family)
（ヒガンバナ科　ユキノハナ）

'Fair Maids of February'　ー 二月の可憐な娘たちー とでも訳したらよいでしょうか。'Fair'という形容詞には、さまざまな意味合いがあります。直接的、視覚的に訳せば、濁りのない、清々しい白い花びらの色から、「色白の」という訳が適当でしょうね。でも、色白の'Maid'　（少女、娘、乙女）というのであれば、雰囲気から「美しい」とか「魅力的」な感じにも受け取れます。清々しい白と、少しぼうっと霧のかかったようなうす青緑色の葉の印象から、あっけらかんと明るい夏の花達とは違って、私は「可憐な娘たち」と呼びたいのです。（ちなみに、朝日新聞社の『花おりおり』2003年第8版では、「二月の美しい少女」となっています）

私の手元に、２０世紀初めに出版された復刻版（といっても、それも１９７７年出版の古本）の『エドワード朝の一婦人によって書かれた田園日記』（原題：The Country Diary of An Edwardian Lady）があります。作者のイーディス・ホールデン(Edith Holden)は、日本でおなじみの『ピーターラビット』の作者、ベアトリクス・ポッターと同じ時代を生きた女性です。ポッターと同じく、彼女もナチュラリスト、自然主義者として、自然の中の生物の描写を数多く手がけたそうです。２０世紀の初め、この二人の女性が、イラストレーターとして活躍するまでの背景は、おそらく大変なことだったでしょう。

話がそれましたが、ホールデンの本の、「２月」の章で、'Fair Maids of February'という言葉を見つけたのです。スノードロップの描かれたページには、１９世紀前半に活躍した詩人、Hartley Coleridgeの２月についての詩が引用されています。うちの町に、Coleridge Avenueという通りがありますが、おそらくこの詩人の名を取ったのでしょうね。でも、詩については全く知りませんでした。また余談。

「…まるで揺らめく青白い火のように、冷たい大地を緑の鋭い葉で貫く…」

なんだか、氷の女王のような印象を受けますが、実際は、小さくて可憐です。葉っぱも、スイセンに似て、先っぽは、とんがっていません。ちなみに、スイセンもスノードロップもヒガンバナ科に入るので、葉っぱが似ているのですね。

うちの庭に毎年、同じ場所に登場するスノードロップは、１０㎝あるかないかの高さで、小さくかわいらしいものです。

前回のブログに書いたように、今年は、１月の半ば頃に、すでに小さなつぼみをつけ始めました。Woodland Trustという英国の森林やそこに生息する動植物を保護維持するボランティア団体によれば、スノードロップを初め、春先に花咲く植物は、過去２５年ほどの間の観察で、毎年、開花が早まっているそうなのです。温暖化の影響なのかもしれないですが、１月あたりに、気温が高まり、春のような陽気に、植物だけでなく冬眠していたカエルなどの動物たちも活動を始めてしまうことも。ただし、寒の戻りで、霜が下りたりすると、やわらかい繊細な若葉や、動物たちはダメージを受けてしまう危険があるのだそうです。

Woodland Trustの運営するフェイスブック・ページには、１月下旬から続々とスノードロップ開花の写真が、寄せられています。つい先日には、うちの町にある、オープンして間もない花屋さんの店先に、小さなつぼみをつけたスノードロップの小鉢が並んでいました。

「２月の可憐な娘たち」が「１月の可憐な娘たち」と呼び名が変わってしまわないように！

大寒に入りました、冬も終盤に

つい先日、今週の初めのこと、ある方が「大寒」に入ったことを書かれておられました。友人から頂いた『日本の七十二候』（普游舎／2014）を開けて、暦を見てみると、今週の1月20日から2月3日までの15日間。

今まで、太陰太陽暦に基づいた、七十二候どころか、二十四節気というものも、あまり意識していませんでした。もちろん、季節の移り変わりを野外で見つけることは大好きなのですが。節気でいうと、冬の期間は、「立冬」「小雪」「大雪」「冬至」「小寒」「大寒」の6節気に分かれているんですね。「立冬」「冬至」くらいしか、意識したことがなかったです。「小寒」「大寒」も耳にしていたものの、「大寒」が、冬の節気の最後にあたるとは、全く知らなかったのです。

太陰太陽暦は、太陰暦と太陽暦を合わせ、季節のずれが出ないように調整された暦なのだそうです。七十二候というのは、二十四節気をさらに３つ、「初候」「次候」「末候」に分けた暦なのですね。

つまり今日、1月22日は、「大寒」の「初候」と呼ばれるのです。

前置きが長くなりました。

「大寒」に入り、あと２週間弱で、「立春」、春の到来となるのです。冬も、終盤に入ったのだなあ。

単なる暦の上だけではないです。特に、この辺り、英国の南ウェールズ地方は、英国でも気候が穏やかで、冬でも零下に気温が下がることも滅多にありません。

春の兆しは１月の終わり辺りから感じることができます。冬至を過ぎれば、太陽の光が日一日と、明るくなってくるのがわかります。冬の間は、ぼうっと黄味がかった日射しだったのが、少しずつピントがあって、外の輪郭がきりりとしてきて、色もはっきりしてくるような。

うちの庭にも、春のきざしを見つけました。

ハシバミの黄色い雄花。ハシバミというより、ヘーゼルナッツの木という方が馴染みあるでしょう。雌花もあるのですが、赤いガクのついた2、3㎜ほどの小さい小さい花です。枝の節のところどころについているのですが、目をこらさないと見つかりません。

 

冬の殺風景な庭に彩りを与えてくれるのが、これも黄色の、マンサクの花。英語名は、witch hazel（ウィッチ・ヘーゼル）。ヘーゼルという名がついていながら、マンサク科（Hamamelis／ハマメリス）、カバノキ科のハシバミとは全く別の種類です。細いリボンのような花は、結構長いこと、１か月以上は枝についていて、目を楽しませてくれます。ハマメリスは、止血作用があるとかで、子供たちが小さい頃から鼻血止め用のホメオパシーのレメディを常備しています。自分でレメディを作るつもりはないけれど、この木を植えたいなと思い立ったのが数年前。半日陰ながら、毎年、１月になると、黄色い花をいっぱい咲かせてくれます。

そんな半日陰の茂みの下では、ひっそりと緑の芽を出してきている植物たちがあります。トネリコの大木の葉が、秋にどっさり落ち、その下で寒さから守られているのでしょう。１月を過ぎると、lords-and-ladies（ ローズ・アンド・レイディス、学名：Arum maculatum ／アマムシアルム）のつややかな緑色の葉っぱがお目見えします。サトイモ科なんだそうですが、初夏に咲く花を見ると、この名前の意味がわかります。まるで、貴族がハイカラーの装束を身にまとった姿のようなのです。今は、このつやつや鮮やかな緑だけですが。

そして、スノードロップ。うちの庭には、いつも１月半ばになると、同じ場所に、ちょこっと顔を出してきます。今年も、前日の大嵐の雨しぶきで泥だらけになりながらも、可愛らしい姿を表わしました。うちのスノードロップは、小さく、１０㎝にも満たないほど。来週辺りに花が開きそう。歳時記では、「フキノトウ花咲く」です。英国ウェールズでは、スノードロップ。まもなく冬も終わりです。

「明けましておめでとうございます」 睦月ー１月：セイヨウアザミ Ground Thistle: January 2015

新年あけまして

おめでとうございます

ブログを立ち上げ、３年目に入ります。日本語ブログも、昨年から始めました。３年目になった英国の葉っぱカレンダー作り。最近は、切り絵を中心に制作していますが、カレンダーは３年前から同じ、日本のビニール板を使ったレリーフ版画。

今年からは、カレンダーに登場する植物の話を毎月書くことにしました。選んだ１２種類の葉っぱには、それぞれ愛着があります。英国ウェールズの自然の中で見つけた、ささやかな草木の物語、みなさんにも共有して頂けると光栄です。

これからもよろしくお願い申しあげます。

睦月ー１月：軸なしアザミ

真冬の野原で見つけた、一風変わったアザミ

(Ground Thistle, stemless thistle, Cirsium acaule, stemless thistle, daisy family)

冴え冴えとした寒い朝。といっても、英国の西南部、ウェールズ州の東南部のこの辺りは、零下になることは滅多にありません。気温６℃。しかし、冬の寒さを噛みしめるには十分な寒さ。雨がちな冬の毎日、時には晴れ間も出ます。そういう時、近くの野原や森へ散歩へ行きます。

我が家のある住宅街のはずれから次の住宅地、村に至るまで、馬や羊の農場があり、その間に野原や林やらがあります。牧草地や野原は、一面、青々とした緑。こちらの芝生は、日本と違って、柔らかい葉で冬の間も枯れない種類のようです。芝生を歩いていくと、芝生だけでなく、実にたくさんの野草が見え隠れしているのを発見します。（だから、なかなか散歩にならない。道草ばっかり）

クローバー、タンポポ、キンポウゲ、オオバコなどが、踏みつけられて平たくなりながらも健気に緑の葉を芝生の間で張り出しています。その中に見つけたのが、セイヨウアザミの１種、ground thistle、名前の通り、地面に這いつくばって生えるアザミです。またの名を、stemless thistle、これも外見から、茎なしアザミ。

一口にアザミ、こちらではセイヨウアザミ、といってもその種類は数えきれないほど。アザミはデイジー（ヒナギク）に属する、非常に生命力の強い野草です。私が野原で見つけたこのアザミも、踏みつけられて、平たくなったのかと思いました。

このアザミの名前を見つけ出すのは一苦労でした。よく似た小さな種類に、dwarf thistle、小型アザミがあります。同じように、野原などで見かけます。花も小さいですが、葉も小さく、先端や切れ込みにあるトゲもそんなに刺々しくありません。茎なしアザミの方は、葉が大振りで、表面には細かい毛がびっしり、トゲも長く鋭く、素手では触れそうにもありません。

この茎なしアザミを見つけた朝、葉の表面の細かい毛の１本１本が朝露に包まれ、芝生やクローバーなどの鮮やかな緑の中に、ぼうっと幻想的な青緑色に浮かび上がったように見えたので、見つけたのでした。夏であれば、他の草も高く生い茂って気がつかなかったでしょう。

ところで、私の持っている本の中に書いてある一節（英語版の方に掲載しています）によると、茎なしアザミは、昔ほど見られなくなったということです。石灰質の原っぱや丘（英国南部は、石灰質の土地が多い）が小麦畑に開拓されたことが一因のようです。小麦は、やや酸性がかった中性土質で生育するので、石灰質を好む茎なしアザミが育ちにくくなったこともあるだろうし、除草剤によって枯れ果てていったとも言えるでしょうね。

となると、私が見つけた茎なしアザミは、衰退しつつある貴重な植物の一種？　もちろん、農業、園芸の観点からすると、雑草です。が、人間の勝手で変えられていった自然の土壌から一方的に追い出されていった茎なしアザミ。こんなところで、それでもしっかりと根づいているのを見つけて、嬉しくなりました。

茎なしアザミが生えている野原は、我が家のある町と隣村の間にあります。この辺りは、海辺に近い丘陵地帯で、町や村などの集落は、野原や森などに囲まれています。でも、今では野原や森が、町や工場地帯に囲まれているという方が的確かもしれない。。。

夏の終わり頃、雨が降らずに乾燥した日が続くと、ふわーりふわりと、野原辺りを綿毛が飛んでいきます。農地から追い立てられた茎なしアザミの綿毛も、いつかずいぶん前に、やってきたのかもしれません。

衰退しつつある野草は、英国の中だけでも数えきれないほどあると思います。私の英国葉っぱカレンダーにも、これから何種類か登場しますので、お楽しみに。

メリークリスマス！

みなさま、楽しいクリスマスを過ごされたでしょうか。今日は、クリスマス第２日目、英国では「ボクシングデー（Boxing Day）」と呼ばれます。もともとは、クリスマスデーの翌日、雇い主がクリスマスプレゼントを入れた箱（ボックス）を召使いなどに贈り与えたのが名前の由来だそうですが、今では、大バーゲンセールの日としての方が定着しています。

我が家は、ドイツ人の夫を中心に、クリスマスはドイツ式に過ごします。何がドイツ式だというと、クリスマスの４週間前に、上の写真（ろうそくの灯った）のようなアドベントのリースを用意します。リース作りは、ドイツ語を話す友人たちと第一アドベントの直前に作るのが恒例になりました。それぞれの庭にある枝や葉っぱ、それにリースを彩る飾りを持ち寄ります。持ち寄ったものをお互いに交換しあってその年のリースを仕上げます。玄関ドアに飾ることもありますが、ドイツでは、４本のろうそくを置いてテーブルに飾ります。クリスマスの４週間前の日曜が、第１アドベント（待降節）。１本目のろうそくに火を灯します。４本全部にろうそくが灯ると、クリスマスです。

そして、英国では、クリスマスデー（２５日）にプレゼントを開けますが、ドイツ式では、イブ（２４日）に。ツリーも、英国のように１２月初めからでなく、イブの日の朝に、居間にツリーを立て、飾りつけをします。カトリック教の夫の家族親戚中では、サンタクロースではなく、Christkindがプレゼントを運んできます。（サンタクロースのモデルになった、聖ニコラウスは、１２月６日に、良い子へプレゼントを与えます。でも、現在では、聖ニコラウスのプレゼントは、ミカンや木の実など小さなものです）

今回、私自身へのプレゼントを用意しました。それは、松ぼっくりの鱗片から構想を得たというネックレス。昨年、クラフトフェアで知り合ったYukiさんの作品です。今年のフェアも、お隣同士になり、並べられた中で、一目惚れしたのがこれです。普段、まったくアクセサリーを身につけない私。それだけに、本当に気に入ったものです。

Yukiさんは、loccaというアクセサリー制作工房を主催されている、同じく南ウェールズ、カーディフ在住の作家です。七宝焼の技術を活かしながら、新しい表現を試みるアクセサリーの数々。植物や動物など自然をテーマにしたモチーフは、私の興味をそそります。

(Yukiさんのブログ：「四晩目の猫」）

さて、クリスマスデーは、久しぶりの晴天。遅い朝食を取った後、家族でいつもの森へ出かけました。粘土質のこの辺り、冬は長雨のために、どろどろじゅくじゅくになってしまいます。が、普段、散歩をしたがらない長男が、どろどろじゅくじゅくになっても森をあ歩きたいと言うので、全員、長靴や、フル装備のウォーキングシューズといういでたちで出かけました。

散歩のスタート地点の小川は、この所の悪天候にかかわらず、穏やかに澄んでいます。散歩道の傍らに広がる緑の牧草地では、羊たちがせっせと草を食んでいます。

陽当たりの良い散歩道は、それから森の中へ。森のすそには、枯れはてたシダの葉が。春には、ワラビを頂いた場所です。そこだけ、ぼうっと霧に包まれたような幻想的な雰囲気を漂わせています。

森の中は、静かです。小鳥たちだって、クリスマスデーで休んでいるんでしょうか。私たちの声だけが響き渡ります。どろどろじゅくじゅくで滑りやすい斜面を注意深く上っていくと、ブナの葉に敷き詰められた道に出ます。ブナの森は、落葉して空が見えます。でも、冬の太陽は、お昼すぎたばかりなのに、木々の向こうから弱々しい光を送ってくるだけ。

途中、倒れた古いブナの木が、道をさえぎっていました。根もとの所からばきっと折れたような形です。嵐の強風で倒れたのか、古くなって高く重くなった幹を支えきれなくなったのか。こういう風景を、ところどころで見かけます。雨の多いこの地方、そのうち、苔むしていき、キノコが生え、再び土に戻っていくのです。

ブナの森には、ブナの木の他にも、少数ながら違う木が共生しています。たとえば、Larch、カラマツ。落葉する針葉樹です。カラマツの周りに、松かさが枝にいくつもついた状態で落ちています。カラマツの松かさは、日本でよく見かけるクロマツのものより、ずっと小さいです。３センチあるかないか。Yukiさんのネックレスのモチーフになったのは、こんな感じの繊細な松かさかな、と思いをはせました。

クリスマスは、今日で終わり。明日から、いつもの毎日に戻ります。みなさま、良いお年をお迎えください。

今日のPADLTチャリティ・クラフトフェア終了

英国の天気、特に冬、あてにならないですが、今日は朝から太陽の光がさんさんとふりそそぐ穏やかな土曜日。うちの町にある教会のホールで、PADLT (レソト王国の子供たちの教育促進を支援するチャリティ団体）主催のクラフトフェアに出店させて頂きました。

今年で第２回目のクリスマスフェア。今日は、この小さい町で同じ日に数件のクラフトフェアが開催されていたこともあって、お天気良く外出日和だったのに、人出は昨年より少し下回っていたような感じではありましたが、お昼前あたりはたくさんの人がやってきてにぎやかでした。

今回、去年よりグリーティングカードをずいぶんと増やしました。予想通り、グリーティングカードがたくさん売れました。

カレンダーは、今年で３年目。来年のものを楽しみにしてくださっている方々もいらして、嬉しかったです。なぜか、壁掛け用カレンダーよりも卓上カレンダーの方がずいぶんと出ました。個人的には壁かけタイプの方が好きなのですが。

フェア直前に近くなってから、ふと思いつきでオリジナルの切り絵を額に入れて展示することにしました。多くの方々が興味を持ってくださったので、持っていったかいがありました。売らないのか、という質問も受けました。今回はそこまで考えていませんでしたが、お客さんとのコミュニケーションでこれからの制作についていろいろアイデアを頂きました。ありがたいことです。

来週の土曜も、カーディフの市街でもう一つのクラフトフェア nus nus Winter Fairに出店します。

ちょうどフェアが始まったばかりの午前10時。

In the morning at 10 am, the fair has just started.